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¿Qué es este libro? ¿Es un reportaje, una crónica, un análisis de coyuntura; es 
acaso un compendio sintomatológico, una evaluación o un diagnóstico, una 
reflexión trascendental, un zurcido de fragmentos, un clip? Algún lector 
desconcertado pensará quizá, que es una pizca de cada cosa. Eso haría de este 
libro un pot-purri, un notorio centón. Aunque, lo concedo, esta impresión no 
carecería de asidero, sería más bien superficial. Desde luego, se trata de un libro 
de múltiples entradas. Pero no por eso es dócil a lecturas diversas. Una reticencia 
fundamental lo habita. El carácter evasivo de su estilo de escritura y pensamiento 
de testimonio de esa reticencia. Y ésta parece reservarse una única lectura, una 
única interpretación que atinaría a la verdad del texto. Parece curioso, en una obra 
que destaca por doquier las señas de una crisis abarcadora, abrumadora, de la 
verdad: señas de la débacle de lo universal concebible y de la indesmentible 
univocidad. Pero, a fin de cuentas, no es tan curioso. Este es un libro de filosofía, 
radicalmente; su único asunto es la verdad. Por eso habla de la universidad y de 
su crisis. Habla de la universidad, porque ella ha sido, en la historia occidental, 
ámbito privilegiado de la verdad, de su enseñanza y su búsqueda, espacio 
socialmente consagrado de su culto. Si es válido afirmar -como se hace con 
sobrada insistencia- que hoy, y por todas partes, la universidad está en crisis, no 
basta detenerse en los aspectos administrativos y organizacionales, en los 
problemas de gestión con los que suelen lidiar, más o menos ciegamente, las 
autoridades universitarias, ni tampoco en los desafíos y demandas de las 
sociedades en vísperas del tercer milenio, ni siquiera en los problemas 
inmanentes que plantea la dinámica del conocimiento y de la innovación 
tecnológica. Una consideración rigurosa exige hacerse cargo de lo que esa crisis 
significa para la verdad. Thayer supone que, en un cierto sentido, significa todo. 
 
De ahí el "tono apocalíptico" que se vuelve, a ratos, dominante, equívocamente 
dominante en el libro. La lectura desprevenida creerá reconocer en él un desánimo 
radical: "el desánimo de esas enfermedades asintomáticas que deterioran a lo 
largo de tiempo, y que cuando nos percatamos de su existencia, nos han 
debilitado al punto que carecemos de moral para enfrentarlas"(169). Confesión 
de impasse irremontable, de enervación y debilidad (retengamos esta palabra), La 
crisis no moderna... aportaría su correspondiente dosis al narcótico con que se 
dopa buena parte de la intelligentsia finisecular; de la nuestra, también. (Y, dicho 
sea de paso, no importa que su pose sea de amargura desvencijada o de frescura 
juvenil; como el ente, el desgano se dice -y se viste- de muchos modos.) Pero el 
apocalipsis es un estilo de la verdad. Este libro lo hace sentir enérgicamente. 
 
La mención de lo apocalíptico no sólo se justifica, pues, como atributo retórico, ni 
porque el texto recurra explícitamente a su concepto, que se destaca por última 
vez, como un gesto de abrumada confesión, en el epílogo de este "Epílogo". Y, 
dicho sea de paso, esa mención contiene además un guiño dirigido a la obra de 
Jacques Derrida, autor de un opúsculo con el título (de raigambre kantiana) D'un 
ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, y de unos trabajos (no sólo 
especulativos) sobre la cuestión de la universidad, con los cuales visiblemente 
entronca este ensayo. La mención de lo apocalíptico, como el concepto más 
enfático de verdad del cual se dispone, puesto que habla de la verdad de cuerpo 
presente, quiere inducirnos a entender que asistimos, aun sin saberlo y sin 
siquiera percibirlo, al último apocalipsis: el de la imposibilidad de todo apocalipsis: 
"El pensamiento apocalíptico ya no puede resignificar(se) mediante ninguna 
representación del final" (201), escribe Thayer en el referido epílogo. 
 
Es un libro reticente, decía. Pero no se trata de que su argumento permanezca 
recóndito. Las tesis que lo vertebran son, me parece, muy manifiestas. El libro 
enfoca la situación de la universidad en la transición. Sostiene que la transición no 
es un trance, sino una condición, pero una condición esencialmente evasiva. Bajo 
esa condición, la universidad estaría finiquitada, pero de manera tal que su fin 
podría mantenerse en un suspenso permanente. La relación fundamental de la 
universidad con el Estado y la nación, característica de la modernidad no rige más, 
en la medida en que el Estado mismo ha ingresado en la zona difusa de la 
transición. Lo que impera es el mercado, el "telemercado", si se quiere. 
 
Desde luego, el empleo del término "transición" puede resultar engañosamente 
restrictivo si se lo refiere exclusivamente a los avatares y las parálisis de nuestro 
proceso particular. Sin perder de vista esta incidencia local, Thayer entiende la 
transición en términos generales, para no decir absolutos. La transición es el 
contexto de este texto, y, según éste, de todo texto posible hoy, sobre todo si se 
trata del texto universitario. La generalidad de este contexto es sui generis, en la 
medida en que no es conceptualizable. El contexto es escurridizo con respecto a 
toda aprehensión o fijación conceptual, porque no estriba en contenidos, sino en la 
unidad autogenerativa y abierta (y, por eso, indefinidamente variable) de 
una performance de control y comunicación, de información y de intercambio. 
Cada concepto que pretenda circunscribirlo queda, al punto, circunscrito por él: 
cada descripción o exégesis, apenas enunciada, se convierte en un quantum de 
información virtualmente disponible en el ambiente mediático. Es lo que produce el 
proceso recíproco de la telematización del mercado y la mercantilización de la 
telemática: rasgo esencial de aquello que en términos de Thayer (tomados a 
préstamo de Felix Guattari) se denomina el "capitalismo mundial integrado". Por 
eso, no se puede sostener que el contexto sea una categoría, sino que acarrea la 
crisis de la categorialidad. Y esta última palabra no es anodina: las categorías 
representan el orden fundamental bajo el cual podemos pensar lo que pensamos, 
no importa lo que ello sea. La transición es, pues, forma vigente de la verdad: es la 
verdad como indiferencia, como un cierto tipo de indiferencia: precisamente, 
aquella que no hace ni deja hacer diferencia (Y éste es precisamente el 
apocalipsis peculiar, que, más que concebir, ilustra este libro). 
 
Pero el cautiverio contextual de los conceptos, del pensamiento que los piensa y 
que piensa en ellos, es sólo la mitad del hecho fundamental que se reportea en 
este libro. La otra mitad consiste en que ese cautiverio se preparaba en el fondo 
del proyecto de la propia universidad, de la universidad moderna. No sólo 
pertenece la universidad a la crisis, no sólo queda circunscrita en ella, sino 
también, y sobre todo, la ha premeditado sin cesar, nolens volens, hasta verla 
consumada sin reservas. La universidad ha sido la institución de la categorialidad. 
En el cuerpo de su nombre lleva tatuado este compromiso: la universidad es el 
sitio de lo universal, ya sea que se la afirme desde la confianza dogmática en un 
orden prescrito de los contenidos del saber o desde el proyecto enciclopédico o 
positivista de su progreso, ya sea que se la conciba como el reflejo del espacio de 
lo trascendental. Sólo ha faltado, a lo largo de su historia, que esta 
trascendentalidad se torne fáctica, que quede capturada por la facticidad. Es lo 
que ocurriría en nuestro presente transitivo. Y conste que esto no es lo mismo que 
la realización de una idea o que una profecía autocumplida... ¿suena todo esto 
muy sobreinterpretado, quizás? Thayer se apoya en un conjunto de análisis 
recientes (Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard) que, de una manera u otra, 
destacan el proceso de la informatización de la sociedad como un cambio epocal 
que, entre otras cosas, pero muy decisivamente, viene a cumplir el ideal de una 
totalización cognitiva de las relaciones sociales, cuyo paradigma fue la ciudad 
universitaria": "La informatización de la sociedad nos obligaría a considerar que la 
ciudad universitaria dejó de ser una metáfora para referir el campus universitario 
separado del contexto con barreras y murallas. Tal campus se expandió como 
metrópolis y habitualidad ciudadana, se realizó literalmente como ciudad 
universitaria, como planeta informático-profesional" (64). 
 
En todo caso, es claro que la universidad jamás ha podido ser concebida (ni, por 
supuesto, diseñada, ni fundada, ni practicada) sin una relación esencial, digo, y no 
meramente coyuntural (que es el modo en que regularmente se la entiende). El 
principio de la autonomía, que se suele afirmar como un ingrediente insuprimible 
de la esencia de la universidad, no hace más que confirmar expresamente esa 
relación, al darla por sentada, y sostener que, en su seno, la universidad sólo es 
posible a partir de la reserva de un núcleo, digamos, de inactualidad: una 
diferencia y un diferimiento de la actualidad del poder y de las urgencias 
pragmáticas, diferencia y diferimiento que tienen su eje en la densidad histórica 
del saber y sus prácticas y en la disposición de su propio pathos. En este sentido, 
la crisis de la que habla Thayer estriba, me parece, en que aquella relación se ha 
actualizado sin reservas, disipando, precisamente, lo que se tenía por esencia de 
la universidad, la cual se manifestaría hoy por hoy como resabio postrero y como 
hedor a muerto. Pero, claro, esa actualización (que, vista desde dentro de la 
universidad es harto notoria: basta considerar cómo se decide sobre la 
mantención, el cambio y la generación de los programas académicos) corre a 
parejas con una evanescencia de la especificidad del poder político y de la 
consistencia misma de lo social. La "esencia de la universidad" colapsa en la 
medida en que no tiene sobre que proyectarse, puesto que todo se ha vuelto juego 
de proyecciones y reflejos, contexto aparentemente ilimitado, ilimitado en cuanto 
aparente. 
 
Un par de veces he evocado el nombre de Derrida. Las aseveraciones de Thayer 
que vengo a parafrasear fijan el punto en que sus devaneos se apartan de lo que 
bajo ese nombre se ha dicho sobre la universidad. En una conocida conferencia, 
Derrida concluía reivindicando una cierta distancia de la universidad respecto de la 
sociedad, tomando como motivo la suposición de que la Universidad mantiene con 
ella una relación "representativa", incluso "refleja". Pero este "reflejo" sólo es 
posible sobre la base de un tiempo de la "reflexión", que separa -que "disocia"- al 
espacio universitario del "tiempo social". El interés que guía a Derrida es afirmar 
que ese tiempo de reflexión inconmensurable con el tiempo social y sus urgencias, 
proporciona la oportunidad para una reflexión libre "sobre las condiciones mismas 
de la reflexión", si bien admite que ésta "es la oportunidad de un acontecimiento 
del que no se sabe si, presentándose en la Universidad, pertenece a la historia de 
la Universidad". Evacuada de su esencia, la universidad -u otra cosa alojada en 
ella- persistiría aún como acontecimiento, como una posibilidad puramente 
eventual. Pero es justamente esa reflexión sobre las "condiciones" lo que Thayer 
parece considerar como posibilidad clausurada, cegada, al menos, en el estilo que 
dio curso a la institución histórica de la universidad. La saturación del contexto 
excluiría, aparentemente, el pensamiento de la condición. 
 
Esto querría decir que, consideradas las cosas en una perspectiva estricta, ni a 
partir de una esencia (una nueva fundación de su sentido, por ejemplo), ni 
tampoco como acontecimiento tendría curso ya la universidad. Ya no dispondría 
de ningún fondo (fuese éste sustancia o posibilidad); sobregirada históricamente, 
le convendría realinearse en una nueva estructuración de los saberes, de la cual 
ya no podrá formar más el centro. Tal sería el efecto general de una crisis -y ésta 
no es una crisis cualquiera, es la modernidad como crisis, y es la crisis como tal- 
que ha terminado reventando desde dentro: "Tampoco se trataría de una crisis de 
conceptos ante la irrupción de nueva categorización universitaria de relevo; de la 
emergencia y reposición de un discurso frente a la derrota de otro. Se trataría más 
bien de la crisis del discurso, de lo categorial en cuanto tal. Crisis de la filosofía 
que no puede, por lo mismo, ser controlada ni regulada desde el discurso. Al 
menos no desde el discurso filosófico, para dejar abierta la posibilidad de otro 
discurso, no filosófico, que pudiera hablarnos de la universidad. Carecemos de 
categorías para analizar el acontecimiento de la crisis de las categorías -incluida la 
categoría de <<crisis>>, tan recurrente en este escrito-." (44s). 
 
No necesito decir el riesgo que percibo en estos asertos; una lectura 
desconcertada, como la que imaginaba al principio, y, más aun, una lectura 
desprevenida, podrían colegir de ellos el cierre total de la reflexión. Y yo diría que 
semejante riesgo, quiérase o no, está latente en este libro. Entiendo también que 
el lugar desde el cual se anuncia el riesgo no es desdeñable; se trata, no ya de los 
principios o las condiciones de posibilidad de la reflexión, sino del espacio en que 
ésta tiene, inexorablemente, que residir y desplegarse, espacio en que han de 
darse, cuanto menos, sus condiciones de efectividad: la lengua misma. Los 
planteamientos de Thayer surgen, en buena medida, de una cierta experiencia 
catastrófica de la lengua, que le hurta el suelo a las posibilidades del discurso. De 
ahí la pregunta insistente. "¿Cómo hablar... no universitariamente de la 
universidad? ¿Cómo prevenirnos de su estilo para, una vez ganándole las 
espaldas, cobrar autonomía teórica a su respecto? ¿Y cómo, en caso de lograrlo, 
hacernos oír por ella?" (65). Se creerá que ésta es una pregunta formulada a 
claustro cerrado. Lo será, con tal que no se piense que ella sólo concierne a lo que 
restrictivamente llamamos "universidad": ya se ha sugerido antes el tipo de 
ampliación de su concepto bajo el cual supone Thayer que hoy es imprescindible 
tratar la cuestión de lo universitario. En verdad, ésta es también una pregunta en 
la que resuena un conocido título derridiano: "Cómo no hablar"; "¿cómo hablar no 
universitariamente de la universidad?" implica, entonces, la pregunta "¿cómo no 
hablar -hoy- universitariamente, en general?" Lo que equivale a decir que la 
experiencia catastrófica de la lengua a que me refería es inseparable, en la 
percepción de Thayer, de una catástrofe de la experiencia, que se cumple, ante 
todo, con su conversación informática en archivo: "La experiencia sería aquello en 
lo cual toda información se funda; la información sería aquello en lo cual toda 
experiencia se borra. (...) La informatización o modernización cabal de la realidad 
traería consigo el olvido de la experiencia. "(63). 
 
Doble catástrofe, pues, que nos sitúa en el espacio de la debilidad, esto es, en el 
espacio de la lengua como debilidad, de su salida de madre, aparentemente, sin 
vuelta. Digo esto, porque, bien entendida, es decir, comprendida a partir de la 
madre, la lengua es el espacio de conflicto agudo entre lo categorial y lo 
experiencial. Una lengua fuerte es una lengua que puede instalar ese espacio e 
instalarse en él. Y no, meramente, con el propósito de reivindicar determinadas 
experiencias contra la categorialidad, o de ejercer el vigor reductivo necesario para 
organizar la experiencia categorialmente, sino que es fuerte una lengua que logra 
sobrevivir en ese conflicto, que logra mantenerse en esa tensión y hacérsela 
presente a quienes actúan en ella, a quienes la habitan. La debilidad de la lengua 
tiene que ver con el hecho de que la incomposibilidad entre lo categorial y la 
experiencia ya no se vive como estímulo, sino como desgano. 
 
Inseparablemente unida a la pregunta por la lengua con que se abre la exposición 
de Thayer, está la pregunta por el pensamiento con la cual se cierra. Es claro que, 
con el planteo del autor, ambas han de tener una sola respuesta, compleja. La 
última pregunta se formula a partir de una premisa general, en la cual volvemos a 
advertir la idea de transición que hemos comentado antes: "No es posible pensar 
el presente universitario, ni el presente en general" (198). He aquí la pregunta, 
entonces: "¿Qué tipo de pensamiento sería ése -si lo hubiera- que nos permita 
"pensar", desde los acontecimientos, la caída irrecuperable del pensamiento 
moderno en la contingencia?"(ibid.) De manera rapsódica, casi como quien toma 
apresuradamente notas taquigráficas de lo que está a punto de escapársele, el 
autor produce un catálogo de características de ese "pensamiento": "no categorial, 
ni reunidor. No teológico, por tanto, sino genealógico, ateo y disolvente. Ni 
cartográfico, ni universalista, ni totalizante; sino casuístico y ocasional. No 
narrativo, no argumental; sino alusivo, clip. No instrumental, no teleológico; sino 
dilatorio. Ni reflexivo, ni crítico; pero diferidor. No genérico ni disciplinar; más bien 
híbrido y nómade. No representacional ni trascendentalista; sino fáctico e 
inmanente. Un pensamiento eventual del evento que difiera a la universidad del 
reflejo condicionado mercantil en que se halla sumida, expropiándose de toda 
autoría" (ibid). Tiendo a discrepar del sentido que me parece colegir de este 
catálogo; no veo cómo este "pensamiento dispersivo" (si es válido darle este 
apodo) podría rescatarse de su inmersión total en la fascinada y fascinante 
obnubilación de la facticidad contextual, cuyo presente transitivo podría ser 
descrito en términos perfectamente similares a los que acabamos de leer. Por eso, 
no creo que lo que aquí se promueva sea aquello que en el mismo libro se 
denomina, con dejo de ambigüedad, la "universidad nietzscheana". En el momento 
en que se trata de decidir qué podría ser una universidad "resistente" en un 
contexto donde todo está en proceso de globalización me temo que esa suerte de 
universidad atea y ateleológica podría parecerse en los hechos (y eso es 
precisamente lo que cuenta cuando se trata del "pensamiento en la facticidad", 
como se titula el breve acápite final del que extraje las últimas citas), podría 
parecerse demasiado, digo, a un efecto -o incluso a la forma misma- de la 
globalización. 
 
Pero no es ésta la única propuesta del libro. Advierto lo que sería su dimensión 
más abismática en la apelación, en la filosofía y como filosofía, a ciertos 
momentos que llevan el índice de una inconmensurabilidad. Momentos, también 
que son nombres, grandes nombres filosóficos, inscritos en el texto de Thayer 
como estelas o monumentos de una tensión aguda, entre los dos polos de lo 
categorial y lo experiencial, y que socavan, a la vez, el suelo temprano de la 
inauguración de la universidad y el tardío de su clausura. Así ocurre cuando se 
alude allí a Sócrates, el que no escribe, cuando se examina a Descartes, que se 
desprende de todas las palabras, cuando se considera a Kant, que establece el 
espacio de la reflexión como pura posibilidad, y que es, por tanto, un espacio para 
el cual ninguna palabra es propia, uno, más bien, en que toda palabra tendrá que 
ser juzgada -puesto que el juicio opera allí como la fuerza fundamental que 
permite constantemente volver a restablecer una relación con el lenguaje-, y 
cuando se habla de Nietzsche, como aquél que deshace genealógicamente todas 
las formas consolidadas del lenguaje, subvirtiendo su gramática. Y sería posible 
agregar todavía algunos nombres que no aparecen referidos de manera inmediata 
o principal en el texto, y que no por azar se agrupan bajo la noción del poema, la 
cual aparece, muy marcadamente, en un solo lugar del texto, un lugar temprano 
(28 s.), y nunca más vuelve a ser retomada; nombres como los de Benjamín, 
Heidegger, el ya mencionado Derrida u otros por el estilo (y habría que agregar, 
de seguro, a Wittgenstein). Me parece interesante que se apele justamente a un 
momento pre-universitario, "salvaje" o "bárbaro", y radicalmente filosófico, en el 
cual se anuncia quizás -y esto podría ser el otro apocalipsis del texto- algo así 
como un momento póstumo, un momento que no es, simplemente, un más allá de 
la crisis, sino el redespertar de su condición como aquello que falta en el contexto; 
más aun: como aquello cuya falta hace posible la saturación del contexto. 
 
Desde aquí puede entenderse quizá por qué impera en este libro por todas partes, 
la gramática de lo condicional ("habría", "sería", "podría", etc), es decir, la 
gramática de un presente condicional, que es este presente nuestro; un presente 
condicionado por el eclipse de la condición, que por eso mismo turba -turbaría- las 
formas en que nos habíamos habituado a hacernos cargo reflexivamente del 
presente, y, ante todo, la forma moderna de la crítica. Esa gramática quiere 
marcar el lugar en que nos hallamos: un lugar indeciso entre la fuerza y la 
debilidad, que excluye, desde luego, el apocalipsis de la condición (su 
presentación plena e inmediata), que impide también toda representación o 
imagen suya, y que mina, como ya dije, la posibilidad de reflexionarla y delimitarla 
críticamente (aun si fuese bajo el título -notoriamente equívoco- de "la condición 
posmoderna"). La condición, aquí, es padecida. Y la pasión es, precisamente, ese 
lugar indeciso entre debilidad y fuerza. Pero padecer la condición es acusar la 
necesidad que obra en ella, develarla incluso en el movimiento subrepticio de su 
solapamiento. Por eso mismo, ya es empezar a pensarla en su verdad, y es 
empezar a pensarla, también, como la figura de la verdad -esa figura, de la 
sustracción y del solapamiento- que nos atañe hoy esencialmente. En la forma 
de pathos, entonces, tiene que ver este libro con la verdad y con la necesidad, y 
así también es como quiere hacernos sentir aún, empecinadamente, ese doble e 
inseparable sello de la filosofía: elpathos de la verdad, la necesidad de pensar la 
condición. 
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